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PRIMERA ESTROFA

El fantasma de Marley

ara empezar: Marley habia muerto. Sobre ello no habia
ni la menor sombra de duda. La partida de defunciéon
estaba firmada por el cura, por el sacristan, por el en-
cargado de las pompas finebres y por el presidente del duelo.
Scrooge la habia firmado y la firma de Scrooge circulaba
sin inconveniente en la Bolsa, cualquiera que fuera el papel
donde la fijara.
El viejo Marley estaba tan muerto como un clavo de puerta.
Aguarden: con esto no quiero decir que yo conozca, por

mi mismo, lo que hay de especialmente muerto en un clavo.
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S1 me dejara llevar por mis opiniones, creeria mejor que un
clavo de atatud es el trozo de hierro mas muerto que puede
existir en el comercio; pero como la sabiduria de nuestros
antepasados brilla en las comparaciones, no me atrevo, con
mis profanas manos, a tocar tan venerados recuerdos. De
otra manera, jqué seria de nuestro pais! Permitanme, pues,
repetir enérgicamente que Marley estaba tan muerto como
un clavo de puerta.

¢Lo sabia asi Scrooge? A no dudarlo. Por supuesto que
debia saberlo. Scrooge y €l eran socios, por no sé cuantos anos.
Scrooge era su tnico ejecutor testamentario, su tnico adminis-
trador, su unico poderhabiente, su tnico legatario universal,
su anico amigo, el tnico que acompané el féretro, aunque, a
decir verdad, este tristisimo suceso no le sobrecogio de modo
que no pudiera, en el mismo dia de los funerales, mostrarse
como habil hombre de negocios y llevar a cabo una venta de
las mas productivas.

El recuerdo de los funerales de Marley me coloca otra vez
en el punto donde he empezado. No cabe duda de que Marley
habia fallecido, circunstancia que debe fijar mucho nuestra
atencion, porque si no la presente historia no tendria nada de
maravillosa. Si no estuviéramos completamente convencidos
de que el padre de Hamlet muri6 antes de que la tragedia dé
inicio, no tendria nada de extrano que lo viéramos pasear
al pie de las murallas de la ciudad, expuesto a la intemperie,

que si viéramos a otra persona de mediana edad pasearse a
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horas desusadas en medio de la oscuridad de la noche y por
lugares donde soplara un viento helado; verbigracia, el ce-
menterio de San Pablo, para impresionar la mente débil de
su hijo.

Scrooge no borré jamas el nombre del viejo Marley.
Todavia lo conservaba escrito, anos después, encima de la
puerta del almacén: “Scrooge y Marley”. La casa de comer-
cio era conocida bajo esta razén. Algunas personas poco al
corriente de los negocios lo llamaban Scrooge-Scrooge; otras,
Marley sencillamente, mas €l contestaba por los dos nombres;
para ¢l no constituia mas que uno.

iOh! ;Y que sentaba bien la mano sobre sus negocios!
Aquel empedernido pecador era un avaro que sabia agarrar
con fuerza, arrancar, retorcer, apretar, raspar y, sobre todo,
duro y cortante como esos pedernales que no despiden vivificas
chispas st no al contacto del eslabon. Vivia ensimismado en
sus pensamientos, sin comunicarlos, y solitario como un hon-
go. La frialdad interior que habia en él le helaba la aviejada
fisonomia, le coloreaba la puntiaguda nariz, le arrugaba las
mejillas, le enrojecia los parpados, le envaraba las piernas,
le azuleaba los delgados labios y le enloquecia la voz. Su
cabeza, sus cejas y su barba, fina y nerviosa, parecian como
recubiertas de escarcha. Siempre y a todas partes llevaba la
temperatura bajo cero: transmitia el frio a sus oficinas en los
dias caniculares y no las deshelaba, ni siquiera de un grado,

por Navidad.
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El calor y el frio exteriores ejercian muy poca influencia
sobre Scrooge. El calor del verano no lo calentaba y el invierno
mas riguroso no llegaba a enfriarlo. Ninguna rafaga de viento
era mas desapacible que ¢él. Jamas se vio nieve que cayera
tan rectamente como ¢l cuando iba derecho a su objetivo, ni
aguacero mas sostenido. El mal tiempo no encontraba manera
de mortificarlo: las lluvias mas copiosas, la nieve, el granizo
no podian jactarse de tener sobre él mas que una ventaja: la
de que caian con profusion; Scrooge no conoci6é nunca esta
palabra.

Nadie lo detenia en la calle para decirle con aire de jabilo:
“:Como se encuentra usted, mi querido Scrooge? ;Cuando
vendra usted a verme?”. Ningtin mendigo le pedia ni la mas
pequeiia limosna; ninguin nino le preguntaba por la hora.
Nunca se vio a nadie, ya hombre, ya mujer, solicitar de él que
les indicase el camino. Hasta los perros de ciego daban mues-
tras de conocerlo, y cuando lo veian llevaban a sus duefios al
hueco de una puerta o a una callejuela retirada, meneando
la cola como quien dice: “Pobre amo mio: mejor es que no
veas, que no ver a ese hombre”.

Pero ;qué le importaba esto a Scrooge? Precisamente era
lo que queria: ir solo por el ancho camino de la existencia, tan
frecuentado por la muchedumbre de los hombres, intiman-
doles con el aspecto de la persona, como si fuera un roétulo,
a que se apartasen. Esto era en Scrooge como el mejor plato

para un goloso.
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Un dia —entre todos los buenos dias del ano, la vispera
de Navidad— el viejo Scrooge estaba sentado a su bufete y
muy entretenido en sus negocios. Hacia un frio penetrante.
Reinaba la niebla. Scrooge podia oir como la gente iba de un
lado a otro por la calle, soplandose las puntas de los dedos,
respirando ruidosamente, golpeandose el cuerpo con las ma-
nos y pisando con fuerza para calentarse los pies. Las tres
de la tarde acababan de dar en los relojes de la City y con
todo casi era de noche. El dia habia estado muy sombrio.
Las luces que brillaban en las oficinas inmediatas parecian
como manchas de grasa enrojecidas, y se destacaban sobre
el fondo de aquella atmosfera tan negruzca y, por decirlo
asi, palpable. La niebla penetraba en el interior de las casas
por todos los resquicios y por los huecos de las cerraduras:
afuera habia llegado su densidad a tal extremo que, si bien
la calle era muy estrecha, las casas de enfrente se asemejaban
a fantasmas. Al contemplar como aquella nube negra des-
cendia cada vez mas, envolviendo todos los objetos en una
profunda oscuridad, uno podia pensar que la naturaleza vivia
de forma precaria y estaba gestando una tormenta a gran
escala.

La puerta del despacho de Scrooge continuaba abierta,
a fin de poder este vigilar a su dependiente dentro de la pe-
quena y triste celdilla, a manera de sombrio cubiculo, donde
se ocupaba de copiar cartas. La estufa de Scrooge tenia poco

fuego, pero menos atin la del dependiente: aparentaba no
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encerrar mas que un pedazo de carbon. Y el desgraciado no
podia alimentarla mucho, porque, en cuanto se levantaba para
hacerlo, Scrooge, que atendia por si mismo a la custodia del
combustible, no se olvidaba de advertir un posible despido.
Por este motivo, el dependiente se envolvia en su bufanda
blanca y se esforzaba en calentarse a la luz de la vela; pero,
como era hombre de poquisima imaginacién, sus tentativas
resultaban infructuosas.

—Le deseo una regocijada Nochebuena, tio mio, y que
Dios lo conserve —grit6 alegremente uno. Era la voz del so-
brino de Scrooge. Este, que ocupado en sus combinaciones
no lo habia visto llegar, quedoé sorprendido.

—DBah —dijo Scrooge—, tonterias.

Venia tan agitado el sobrino a consecuencia de su rapida
marcha, en medio de aquel frio y de aquella niebla, que des-
pedia fuego; su rostro estaba encendido como una cereza; sus
ojos chispeaban y el vaho de su aliento humeaba.

—iLa Nochebuena una tonteria, tio mio! No es esto sin
duda lo que quiere decir.

—Si tal —dijo Scrooge—. jUna regocijada Nochebuena!
(Qué derecho te asiste para estar contento? ;Qué razoén para
abandonarte a unas alegrias tan ruinosas? Bastante pobre eres.

—Vamos, vamos —djijo alborozadamente el sobrino—;
den qué derecho se apoya para estar triste? ;En qué mo-
tivo para entregarse a esas abrumadoras cifras? Usted es

bastante rico.
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—Bah —dijo Scrooge, que por entonces no encontraba
otra contestaciéon mejor que dar; y su jbah! fue seguido de la
palabra de antes—: tonterias.

—No se ponga de mal humor, tio mio —exclamé el
sobrino.

—Y cémo no ponerme, cuando se vive en un mundo de
locos como este. {Una regocijada Nochebuena! Al diablo con
ella. (Qué es la Navidad sino una época en que vencen mu-
chos pagarés y en que hay que pagarlos, aunque no se tenga
dinero? jUn dia en que te encuentras mas viejo de un ano, y
no mas rico de una hora! {Un dia en que, después de hacer
el balance de tus cuentas, observas que en los doce meses
transcurridos no has ganado nada! Si yo pudiera obrar segiin
pienso —continué Scrooge con acento indignado—, todos los
tontos que circulan por esas calles celebrando la Nochebuena
serian puestos a cocer en su propio caldo, dentro de una olla 'y
enterrados con una rama de acebo atravesada por el corazon.
iEso es lo que pienso!

— 110 mio —exclamé el sobrino.

—Sobrino mio —replicé Scrooge, severamente—; pue-
des gozar de la Nochebuena a tu gusto; déjame celebrarla
al mio.

—iCelebrar la Nochebuena! —repitio6 el sobrino—; jpero
si no la celebra!

—Entonces déjame no gozarla. Que te haga buen provecho.

jComo te ha dado tanta utilidad!
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—Muchas cosas hay, lo declaro, de las que hubiera podido
obtener algunas ventajas que no he obtenido, y entre otras
de la Nochebuena; pero al menos he considerado este dia
(dejando aparte el respeto debido a su sagrado nombre y a su
origen divino, si es que pueden ser dejados aparte tratandose
de la Nochebuena) como un hermoso dia, como un dia de
benevolencia, de perdon, de caridad y de placer; el tinico del
largo calendario del afio en el que, segun creo, todos, hombres
y mujeres, parece que descubren por consentimiento unanime,
parece que manifiestan sin empacho cuantos secretos guardan
en su corazon y que ven en los individuos de inferior clase a la
suya como verdaderos companeros de viaje en el camino del
sepulcro, y no otra especie de seres que se dirigen a diverso
fin. Por eso, tio mio, aunque no haya depositado en mi bol-
sillo ni la mas pequena moneda de oro o de plata, creo que
la Nochebuena me ha producido bien y que me lo producira
todavia. Por eso grito: jviva la Nochebuena!

El dependiente aplaudié desde su cuchitril involunta-
riamente; pero, habiendo visto en el acto la inconveniencia
que habia cometido, se puso a revolver el fuego y acabé de
apagarlo.

—S1 oigo el menor ruido donde estas —gritd Scrooge—,
celebraras la Nochebuena perdiendo el empleo. En cuanto a
ti —prosigui6 encarandose con su sobrino—, eres verdadera-
mente un orador muy distinguido. Me sorprendo de no verte

sentado en los bancos del Parlamento.
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—No se incomode, tio mio. Vamos, venga a comer con
nosotros manana.

Scrooge le repuso que querria verlo en... si, ver-
daderamente lo dijo. Profirié la frase completa dicien-
do que lo querria ver mejor en... (el lector acabara si le
parece.)

—Pero ¢por qué? —lloro el sobrino—; spor qué?

—¢Por qué te has casado? —preguntd Scrooge.

—Porque me enamoré.

—iPorque te enamoraste! —refunfui6 Scrooge, co-
mo si aquello fuera la mayor tonteria después de la de
Nochebuena—: Buenas noches.

—Pero, tio, antes de mi boda no iba a visitarme nunca;
Jpor qué la erige en pretexto para no ir ahora?

—Buenas noches —dijo Scrooge.

—Nada deseo, nada solicito de usted. iPor qué no hemos
de ser amigos?

—Buenas noches —dijo Scrooge.

—Estoy pesaroso, verdaderamente pesaroso de verlo tan
resuelto. Jamas hemos tenido nada el uno contra el otro; por
lo menos yo. He dado este paso en honra de la Nochebuena,
y conservaré mi buen humor hasta lo aultimo; por lo tanto, le
deseo una felicisima Nochebuena.

—Buenas noches —dijo Scrooge.

—Y un buen principio de afo.

—DBuenas noches.
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Y el sobrino abandono el despacho sin manifestar la mas
pequenia muestra de descontento. Antes de salir a la calle se
detuvo para felicitar al dependiente, quien, aunque helado,
sentia mas calor que Scrooge, y le devolvid cordialmente la
felicitacion.

—He ahi otro loco —murmuré Scrooge, que los estaba
oyendo—. jUn dependiente con quince chelines por semana,
esposa ¢ hijos, hablando de la Nochebuena! Hay para en-
cerrarse en un manicomio.

Aquel loco perdido, después de saludar al sobrino de
Scrooge, introdujo otras dos personas; dos sehores de buen
aspecto, de figura simpatica, que se presentaron, sombrero
en mano, a ver al Sr. Scrooge:

—Scrooge y Marley, si no me equivoco —dijo uno de ellos
consultando una lista—. ¢A quién tengo el honor de hablar,
al Sr. Scrooge o al Sr. Marley?

—Sr. Marley falleci6 hace siete afios —contesté Scrooge—;
esta misma noche, hace siete anos.

—No abrigamos la menor duda de que la generosidad
de dicho sefior estara dignamente representada por su socio
sobreviviente —dijo uno de los caballeros, presentando varios
documentos que lo autorizaban para postular.

Y lo estaba sin duda, porque Scrooge y Marley se parecian
como dos gotas de agua. Al oir la palabra generosidad Scrooge
fruncio las cejas, movio la cabeza y devolvié los documentos

a su dueno.
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—En esta alegre época del afio, Sr. Scrooge —djijo el
postulante tomando una pluma—, deseamos, mas que en otra
cualquiera, reunir algunos modestos ahorros para los pobres
y necesitados que padecen terriblemente a consecuencia de lo
crudo de la estaciéon. Hay miles que carecen de lo mas nece-
sario, y cientos de miles que ni atin el mas pequefio bienestar
pueden permitirse.

—¢:No hay carceles? —pregunté Scrooge.

—iOh! Muchas! —contest6 el postulante dejando la
pluma.

—Y los asilos ¢no estan abiertos? —prosiguié Scrooge.

—Seguramente, caballero —respondié el otro—.
Complaceria a Dios que no lo estuviesen.

—Las correcciones disciplinarias y la ley de pobres ¢rigen
todavia? —pregunt6 Scrooge.

—Siempre y se las aplica con frecuencia.

—iAh! Temia, en vista de lo que acaba de decirme, que,
por alguna circunstancia imprevista, no funcionaran ya tan
utiles instituciones; me alegro de saber lo contrario —djijo
Scrooge.

—Convencidos de que con ellas no se puede dar una
satisfaccion cristiana al cuerpo y al alma de muchas gentes,
trabajamos algunos para reunir una pequeiia cantidad con
que comprar algo de carne, de cerveza y de carbon para ca-
lentarse. Nos hemos fijado en esta época porque, de todas las

del afio, es cuando se deja sentir con mas fuerza la necesidad,
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y en la que la abundancia causa mas alegria. ;Por cuanto
quiere suscribirse?

—Por nada.

—Desea conservar el anonimato?

—Lo que deseo es que se me deje tranquilo. Puesto que
me pregunta lo que deseo, he aqui mi respuesta: yo no me
permito regocijarme en Nochebuena y no quiero proporcio-
nar a los perezosos medios para regocijarse. Contribuyo al
sostenimiento de las instituciones que les hablaba hace poco:
cuestan muy caras; los que no se encuentren bien en otra
parte, pueden ir a ellas.

—Hay muchos a quienes no les es dado y otros que pre-
feririan morir antes.

—S1 prefieren morirse, haran muy bien en realizar esa
idea y en disminuir el excedente de la poblacién. Por lo de-
mas, bien pueden dispensarme, pero no entiendo nada de
semejantes cosas.

—Le seria facilisimo conocerlas —insinu6 el postulante.

—No es de mi incumbencia —contesté Scrooge—. Un
hombre tiene suficiente con sus negocios para ocuparse de
otros. Necesito todo mi tiempo para los mios. Buenas noches,
senores.

Viendo lo inutil que seria insistir, se retiraron los dos ca-
balleros, y Scrooge volvié a su trabajo cada vez mas satisfe-
cho de su conducta, y con un humor mas festivo que de lo

comun.

.20.
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A todo esto, la niebla y la oscuridad se iban haciendo tan
densas que se veia a mucha gente correr de un lado a otro con
antorchas encendidas, ofreciendo sus servicios a los cocheros
para andar delante de los caballos y guiarlos en su camino.

La antigua torre de una iglesia, cuya vieja campana pare-
cia que miraba curiosamente a Scrooge en su bufete a través
de una ventana gotica practicada en el muro, se hizo invisible;
el reloj dio las horas, las medias horas, los cuartos de hora en
las nubes con vibraciones temblorosas y prolongadas, como si
sus dientes hubiesen castafieteado en lo alto sobre la aterida
cabeza de la campana. El frio aument6 de una manera intensa.
En uno de los rincones del patio varios trabajadores, dedicados
a la reparacion de las canerias del gas, habian encendido un
enorme brasero, alrededor del cual estaban agrupados muchos
hombres y ninos haraposos, calentandose y guiiando los ojos
con aire de satisfaccion. El agua de la proxima fuente al manar
se helaba, formando a manera de un cuadro en torno, que
infundia horror. En los almacenes las ramas de acebo chis-
porroteaban al calor de las luces de gas, y lo tefiian todo
con sus rojizas vislumbres. Las tiendas de aves de corral y de
ultramarinos lucian con desusada esplendidez, cual si quisie-
ran significar que en todo aquel lujo no tenia nada que ver el
interés de la ganancia. El alcalde de Londres, en su magnifica
residencia consistorial, daba 6rdenes a sus cincuenta cocineros
y a sus cincuenta reposteros para festejar la Nochebuena como

debe festejarla un alcalde, y hasta el sastrecillo remendén a

.21,
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quien aquella autoridad habia condenado el lunes precedente
a una multa por haberlo encontrado ebrio y armando un
barullo infernal en la calle, se preparaba para la comida del
dia siguiente, mientras que su escualida mujer, llevando en
sus brazos a su no menos escualido rorro, se encaminaba a la
carniceria para hacer sus compras.

A todo esto, la niebla iba en aumento; el frio iba en au-
mento; frio helador, intenso. Si a la sazén el excelente San
Dunstan, despreciando las armas de las que por lo comun se
valia, hubiera pellizcado al diablo en la nariz, de seguro que
le habria hecho exhalar formidables rugidos. El propietario
de una nariz joven, pequena, roida por aquel frio tan famé-
lico como los huesos son corroidos por los perros, aplico su
boca al agujero de la cerradura del despacho de Scrooge para
regalarle una cancién alusiva a las circunstancias:

“iDios te bendiga, buen caballero,y que nada pueda
afligirte!”

Scrooge empui6 su regla con un ademan tan enérgico que
el cantante huyo, todo azorado, abandonando el agujero de
la cerradura a la niebla y a la escarcha, que se introdujeron
precipitadamente en el despacho, como por simpatia hacia
Scrooge.

A'lo tltimo llegé la hora de cerrar la oficina. Scrooge se
levant6 de su banqueta, lleno de mal humor, dando asi la senal
de marcha al dependiente, quien lo aguardaba en su cubiculo,

con el sombrero puesto, después de haber apagado la luz.
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—>Supongo que desearas tener libre el dia de manana
—djijo Scrooge.

—S1 lo cree conveniente.

—No me conviene; de ninguna manera. (Qué dirias si
te retuviera el sueldo de manana? Te creerias perjudicado.

El empleado se sonri6 ligeramente.

—Y, sin embargo —continu6é Scrooge—, a mi no me
consideras como perjudicado a pesar de que te pago un dia
por no hacer nada.

El empleado hizo observar que aquello no tenia lugar mas
que una sola vez cada ano.

—Pobre fundamento para meter la mano en el bolsillo de
un hombre todos los 25 de diciembre —dijo Scrooge aboto-
nandose la levita hasta el cuello—. Supongo que necesitaras
todo el dia, pero confio en que me indemnizaras pasado ma-
nana viniendo mas temprano.

El dependiente lo prometi6 y Scrooge salié refunfunando.
El almacén quedo cerrado en un santiamén; y el dependiente,
dejando colgar las dos puntas de su bufanda hasta el borde
de la chaqueta (pues no se permitia el lujo de vestir gaban),
echo a todo correr en direccién a su morada para jugar a la
gallina ciega.

Scrooge comi6 su melancélica cena en su melancélico
bodegon, donde lo hacia comtnmente. Después de haber leido
todos los periddicos y ocupado el resto de la noche en recorrer

su libro de cuentas, se dirigi6 a su casa para acostarse. Residia
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en la misma habitaciéon que su antiguo asociado, compuesta
de una hilera de aposentos oscuros, los cuales formaban par-
te de un antiguo y sombrio edificio, situado a la extremidad
de una callejuela de la que se despegaba tanto que no pa-
recia, sino que, habiendo ido a encajarse alli en su juven-
tud, jugando al escondite con otras casas, no habia sabido
después encontrar el camino para volverse. Era un edificio
antiguo y muy triste porque nadie vivia en ¢l, exceptuando
Scrooge: los otros compartimentos de la casa servian para
despachos o almacenes. El patio era tan oscuro que, pese a
conocerlo perfectamente, Scrooge se vio precisado a andar
a tientas. La niebla y la escarcha cubrian de tal modo el afioso
y sombrio porton de la casa que simulaba la morada del
genio del invierno, residente alli y absorbido en sus tristes
meditaciones.

La verdad es que el aldabon no ofrecia nada de especial,
sino que era muy grande. La verdad es, repito, que Scrooge
lo habia visto por la manana y por la tarde, todos los dias,
desde que habitaba enaquel edificio, y que, en cuanto a eso
que llaman imaginacién, poseia tan poca como cualquier otro
vecino de la City, incluso, aunque sea temerario decirlo, sus
individuos de ayuntamiento. Es indispensable, ademas, tener
en cuenta que Scrooge no habia pensado ni una sola vez en
Marley después del fallecimiento de su socio, ocurrido siete
anos antes, excepto aquella tarde. Ahora que me diga alguien,

si sabe, como fue que Scrooge, en el momento de introducir la
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llave en la cerradura, vio en el aldabon, y esto sin pronunciar
ningtn conjuro, no un aldabon sino el rostro de Marley.

Si; indudablemente; el rostro de Marley. Y no era una
sombra invisible como la de los demas objetos del patio, sino
que parecia estar rodeada de un fulgor siniestro, semejante
al de un salmén podrido y guardado en un lugar oscuro. Su
expresion no tenia nada que significase ira o ferocidad; pero
miraba a Scrooge como Marley solia hacerlo, con sus anteojos
de espectro levantados sobre su frente fantasmal. La cabellera
se agitaba de una manera singular, como movida por un soplo
o vapor calido y, aunque tenia los ojos desmesuradamente
abiertos, los conservaba inmoviles. Esta circunstancia y el
color livido del rostro lo hacian horroroso, pero el horror
que experimentaba Scrooge precedia de €l mismo, no de la
expresion del rostro fantasmal.

Volvi6 a mirar fijamente, pero no vio mas que un aldabon.

Decir que no se estremecio, o que su sangre no sufrié una
sacudida terrible como no la habia sentido desde la infancia,
seria faltar a la verdad; pero se sobrepuso, empuii6 otra vez la
llave, le dio vuelta con movimiento brusco, entrd y encendio
la vela.

Estuvo un momento indeciso antes de cerrar la puerta
y por precaucién mird detras de ella, como si temiera ver
de nuevo a Marley con su larga coleta, adelantandose por
el vestibulo; pero nada encontré fuera de los tornillos que

sujetaban el aldabon a la madera.
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—iBah, bah! —exclamé mas tranquilo; y cerr6 con
impetu.

El estruendo retumbé en toda la casa al igual que un
trueno. Las habitaciones superiores, y los toneles que el al-
macenista de vinos guardaba en sus bodegas, produjeron un
sonido particular como tomando parte en aquel concierto de
ecos. Scrooge no era hombre a quien asustaran los ecos. Cerro
sélidamente la puerta, cruzo el vestibulo y subio la escalera
cuidando al paso de apretar bien la vela.

Hablan algunas veces de las anchurosas escaleras de los
edificios antiguos en las cuales cabe perfectamente una carroza
arrastrada por seis caballos, pero les aseguro que la de Scrooge
era mayor, porque habia capacidad en ella para contener
un carruaje finebre subi¢ndolo cruzado con las portezuelas
mirando a los tramos de escalera y la lanza tocando al muro:
facil, pues quedaba espacio para mas. Sin duda por eso se le
ocurri6 a Scrooge que veia andar delante de él enla oscuridad
un cortejo funebre. Con una media docena de farolas de gas
no hubiera habido suficiente para iluminar el vestibulo: ya
pueden imaginar la claridad que habia con la vela de Scrooge.

El continuaba su ascenso sin cuidarse de nada ya. La
oscuridad es muy barata y por eso Scrooge la queria mucho;
pero, antes de cerrar la pesada puerta de su habitacién, re
corrid sus aposentos para ver si todo se hallaba en orden: acaso
adopto tal precaucion acordandose ligeramente de la inquietud

que el misterioso episodio del aldabén le habia causado.
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El sal6n, la alcoba, el desvan, todo estaba en orden. Nadie
habia debajo de la mesa; nadie en el sofa. En el fogon lucia
un misero fuego: la cuchara y la taza estaban ya dispuestas y
sobre las ascuas una ollita con agua de avena (porque Scrooge
padecia un resfriado). A nadie encontré debajo de la cama;
a nadie en su gabinete; a nadie dentro de la bata que estaba,
en forma sospechosa, colgada de un clavo. El trastero como
siempre. Vieja chimenea, zapatos viejos, dos cestas de pescado,
banqueta de tres patas y un atizador.

Completamente tranquilo ya, Scrooge cerro la puerta con
doble vuelta, precaucion que no tomaba nunca y, asegurado
contra toda sorpresa, se quito la corbata, se puso la bata, las
zapatillas y el gorro de dormir, y se senté delante del fuego
para tomar su avena.

El fuego era positivamente misero; tan misero que no
servia para nada en una noche como aquella. Scrooge se vio
obligado a aproximarse mucho a él, a cobijarlo, digdmoslo asi,
para experimentar alguna sensacion de calor. El cuerpo del
fogon, construido hacia mucho tiempo por algun fabricante
holandés, estaba recubierto de azulejos flamencos donde se
veian representadas escenas de la Sagrada Escritura. Se ha-
llaban Abel y Cain, hijos de Faradn, reinas de Saba, angeles
bajando del cielo sobre nubes que se parecian a lechos de plu-
ma, Abraham, Balthasar, apdstoles embarcandose en esquifes
a modo de salseras; cientos de figuras capaces de distraer la

imaginacién de Scrooge vy, sin embargo, el rostro de Marley
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se imponia a todo. Si cada uno de aquellos azulejos hubiera
empezado por tener las figuras borradas, y la facultad de
imprimir en su superficie algo de los pensamientos sueltos
de Scrooge, cada azulejo habria presentado la cabeza del
viejo Marley.

—Tonterias —dijo Scrooge y se puso a recorrer la ha-
bitacién.

Después de algunas vueltas se senté. Como tenia la cabeza
echada hacia atras; sobre el respaldo de la butaca, sus ojos
se detuvieron, por casualidad, en una campanilla que ya no
servia, suspendida del techo y que comunicaba con el altimo
piso del edificio, para un objeto desconocido. Con la mayor
sorpresa, con inexplicable terror, observé Scrooge que ver la
campanilla comenzaba a oscilar. Al principio se balanceaba
suavemente, tanto que apenas producia sonido; pero luego
aument6 de modo considerable y todas las campanillas de la
casa acompanaron a la primera.

El repiqueteo no duré mas que medio minuto o un mi-
nuto, mas a Scrooge le pareci6 tan prolongado como una
hora. Las campanillas terminaron como si todas hubieran
empezado a la vez. A este ruido sucedi6 otro de hierros que
procedia de los subterraneos, como si alguien arrastrase
una larga cadena sobre los toneles del almacenista de vi-
nos. Scrooge record6 entonces haber oido que en las casas
donde existian duendes estos se presentaban siempre con

cadenas.
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La puerta de los subterraneos se abrié con estrépito, y el
ruido se hizo perceptible en el piso de abajo; después en la
escalera, hasta que, por ultimo, se fue acercando a la puerta.

—jTonterias he dicho! —exclam6 Scrooge—: no creo
en ellas.

Sin embargo, mudé muy pronto de color porque vio al
espectro, que, atravesando sin la menor dificultad por la ma-
ciza puerta, fue a colocarse ante él.

Cuando la aparicion penetraba, el mezquino fuego des-
pidi6 un resplandor fugaz como diciendo “lo conozco: es el
espectro de Marley” y se extingui6.

La misma cara, absolutamente la misma. Marley con su
puntiaguda coleta, su chaleco habitual, sus pantalones ajusta-
dos y sus botas, cuyas borlas de seda se balanceaban a compas
con la coleta, con los faldones de la casaca y con el tupé.
La cadena, con la que tanto ruido hacia, la llevaba cenida a la
cintura, y era tan larga que le rodeaba todo ¢l cuerpo, como
s1 fuera un prolongado rabo: estaba hecha (porque Scrooge
la observo muy de cerca) de arcas de seguridad, de llaves, de
candados, de grandes libros, de papelotes y de bolsas muy pe-
sadas de acero. El cuerpo del espiritu se transparentaba hasta
un extremo tal que Scrooge, examinandolo detenidamente a
través del chaleco, pudo ver los botones que adornaban por
detras la casaca.

Scrooge habia oido referir que Marley estaba desprovisto

de entranas, pero hasta aquel momento no se convencio6.
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No, y atn no lo creia. Por mas que pudiese investigar con
la mirada las cavidades interiores del espectro; por mas que
sintiera la influencia glacial de aquellas pupilas heladas por
la muerte; por mas que se fijaba hasta en el tejido del panue-
lo que cubria la cabeza, asi como la barba de la aparicion,
detalle antes descuidado por Scrooge, aun se resistia a creer
en lo que sus sentidos le manifestaban.

—¢Qué quiere decir esto? —preguntd Scrooge, caustico
y frio como de costumbre—. ;Qué quieres de mi?

—Muchas cosas.

Era indudablemente la voz de Marley.

—¢Quién eres?

—Pregunta mejor: ;quién he sido?

—:Quién has sido, pues? —dijo Scrooge levantando la
voz—. Muy exigente para ser una sombra.

—LEn el mundo fui tu socio.

—¢Puedes... puedes sentarte? —preguntd Scrooge con
aire de duda.

—Puedo.

—Entonces hazlo.

Scrooge formul6 la pregunta porque ignoraba si un fan-
tasma tan transparente podria encontrarse en las condiciones
necesarias para tomar asiento, y consideraba que al ser esto, por
casualidad, imposible, lo pondria en el caso de dar explicaciones
muy dificiles; pero el fantasma se sent6 frente a frente, al otro

lado de la chimenea, como st estuviera acostumbrado a aquello.
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—¢No crees en mi? —pregunt6 el fantasma.

—No —contesté Scrooge.

—¢Qué prueba quieres de mi realidad, ademas del testi-
monio de tus sentidos?

—No lo sé.

—¢Por qué dudas de tus sentidos?

—Porque la menor cosa basta para alterarlos. Basta con
un ligero desarreglo en el estomago para que nos engariien, y
podria ser muy bien que ta no fueras mas que una tajada de
carne mal digerida; media cucharada de mostaza; un pedazo
de queso; una particula de papa mal cocida. Quien quiera
que seas, me parece que eres un muerto que huele a cerveza
mas que a ataad.

Scrooge no acostumbraba a hacer retruécanos, y verda-
deramente entonces no se hallaba muy en disposicion de
hacerlos. En realidad lo que queria en toda aquella bro-
ma era distraerse y dominar su espanto, porque el acen-
to del fantasma le producia frio hasta en la médula de los
huesos.

Permanecer sentado, siquiera por breves instantes, con
la mirada fija en los vidriosos ojos del espectro, constituia
para Scrooge una prueba infernal. Ademas, en aquella dia-
bolica atmosfera que circundaba al aparecido habia algo
positivamente terrible. A Scrooge no le era dado experi-
mentarla por si mismo, mas no por eso dejaba de ser cierta,

pues, aunque el espectro permanecia sentado e inmovil, sus
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cabellos, sus vestiduras y las borlas de sus botas se movian
a impulsos de un vapor calido como el que se desprende de
un horno.

— ¢ Ves este limpiadientes? —dijo Scrooge volviendo a su
sistema, con objeto de sobreponerse al espanto que lo poseia
y de apartar de si, aunque no fuera mas que por un segundo,
la mirada del aparecido, fria como el marmol.

—S1.

—Pero si nolo miras.

—LEso noimpide que lo vea.

—Pues bien; si ahora me lo tragara, durante lo que me
queda de existencia me veras asediado por una multitud
de diablillos, pura creaciéon de mi mente. Tonteria; te digo
que es una tonteria.

Al oir el espectro semejante palabra dio un terrible
alarido y sacudio su larga cadena, causando un estruendo
tan aterrador y tan ligubre que Scrooge se agarro a la silla
para no caer desvanecido. Pero aument6 su horror al ob-
servar que el fantasma, quitandose el panuelo que le ro-
deaba la cabeza, como si sintiese la necesidad de hacerlo
a causa de la temperatura de la estancia, dejé desprender-
se la mandibula inferior, que le quedo6 colgando sobre el
pecho.

Scrooge se arrodillé ocultando la cara con las manos.

—iMisericordia! —dijo—. Terrorifica aparicién, ;por qué

vienes a atormentarme?
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—Alma mundanal, ;crees o no crees en mi?

—Creo —dijo Scrooge—, pues no hay otro remedio.
Mas ¢por qué pasean por el mundo los espiritus y vienen a
buscarme?

—Porque es una obligaciéon de todos los hombres que el
alma contenida en ellos se mezcle con las de sus semejantes
y viaje por el mundo: si no lo verifica durante la vida, esta
condenada a practicarlo después de la muerte; compelida a
vagar, jdesdichado de mi!, por el mundo y a ser testigo inutil
de muchas cosas en las que no le es dado tener parte, siendo
asi que hubiera podido gozar de ellas en la tierra como los
demas, utilizandolas para su dicha.

El aparecido lanzo un grito, sacudi6 la cadena y se retorcid
las fantasticas manos.

—¢Estas encadenado? —preguntd Scrooge——; ipor qué?

—Arrastro la cadena que durante toda mi vida he forja-
do yo mismo —respondi6 el fantasma—. Yo soy quien la ha
labrado eslabén a eslabon, vara a vara. Yo quien la ha ceni-
do a mi cuerpo libremente y por mi propia voluntad, para
arrastrarla siempre, porque ese es mi gusto. El modelo se te
presenta bien singular, ¢no es cierto?

Scrooge temblaba cada vez mas.

—¢Quieres saber —continu6 el espectro—, el peso y la
longitud de la enorme cadena que te preparas? Hace hoy
siete afios era tan larga y tan pesada como esta; después has

continuado aumentandola: buena cadena es ya.
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Scrooge mir6 alrededor de si, creyendo divisarla tendida
todo lo dilatada que debia de ser por el piso; mas no la vio.

—Marley —exclamé con aire suplicante—; mi viejo
Marley, hablame; dime algunas palabras de consuelo.

—Ninguna tengo que decirte. Los consuelos vienen de
otra parte, Scrooge, y los traen otros seres a otra clase de
hombres que ti. N1 puedo decirte todo lo que desearia, porque
dispongo de muy poco tiempo. No puedo descansar, no puedo
detenerme, no puedo permanecer en ninguna parte. Mi alma
no se separ6 nunca de mi mostrador; no traspaso, como sabes,
los reducidos limites de nuestro despacho, y he aqui por qué
ahora tengo necesidad de hacer tantos penosos viajes.

Scrooge seguia la costumbre de meterse las manos en los
bolsillos del pantaléon cuando se entregaba a sus meditacio-
nes. Reflexionando sobre lo que le habia dicho el fantasma,
hizo como se acaba de indicar, pero continuando arrodillado
y con los ojos bajos.

—Muy retrasado debes estar, Marley —dijo, con humildad
y deferencia Scrooge, que nunca dejaba de ser hombre de
negocios.

—iRetrasado! —repiti6 el fantasma.

—Llevas ya siete aflos de muerto y aun dura tu viaje.

—Durante ese tiempo no ha habido para mi tregua ni
reposo: siempre he estado bajo el torcedor del remordimiento.

—¢Viajas deprisa?

—ZEn las alas del viento.
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—Mucho has debido de ver en siete afios.

Al oir esto el aparecido dio un tercer grito, y produjo con
su cadena un choque tan horrible, en medio del silencio de la
noche, que de haberlo oirlo la ronda hubiera tenido motivo
para aprehender a aquellos perturbadores del sosiego publico.

—iOh!, cautivo, encadenado, lleno de hierros —excla-
mo6—, por no haber tenido presente que todos los hombres
deben asociarse para el gran trabajo de la humanidad, pres-
crito por el Ser Supremo; para perpetuar el progreso, porque
este globo debe desaparecer en la eternidad, antes de haber
desarrollado el bien de que es susceptible: por no haber teni-
do presente que la multitud de nuestros tristes recuerdos no
podia compensar las ocasiones que hemos desaprovechado en
nuestra vida, y con todo, asi me he conducido, desdichado de
mi; asi me he conducido.

—Sin embargo, te mostraste siempre como hombre exac-
to y como inteligente en negocios —balbuceé Scrooge, que
empezaba a reponerse un poco.

—iLos negocios! —grit6 el aparecido, retorciéndose de nue-
vo las manos—. La humanidad era mi negocio: el bien general
era mi negocio: la caridad, la misericordia, la benevolencia eran
mis negocios. Las operaciones del comercio no constituian mas
que una gota de agua en el vasto mar de mis negocios.

Y levantando la cadena todo lo que permitia el brazo,
como para mostrar la causa de sus estériles lamentos, la dejo

caer pesadamente en tierra.
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—En esta época del ano es cuando sufro mas —murmur6
el espectro—. (Por qué he cruzado yo, a través de la multitud
de mis semejantes, siempre fijos los ojos en los asuntos de la
tierra, sin levantarlos nunca hacia esa fulgurante estrella que
sirvi6 de guia a los Reyes Magos hasta el pobre albergue de
Jesus? (No existian otros pobres albergues hacia los cuales
hubiera podido conducirme con su luz la estrella?

Scrooge estaba asustado de oir explicarse al aparecido en
semejante tono, y se puso a temblar.

—Esctchame —le dijo el fantasma—: mi plazo va a ter-
minar pronto.

—LEscucho —replicé Scrooge—, pero excusa todo lo po-
sible y no te permitas mucha retérica: te lo ruego.

—Por qué he podido presentarme asi, en forma para ti
conocida, lo desconozco. Muchas veces te he acompanado,
pero permaneciendo invisible.

Como esta indicacion no encerraba nada de agradable,
Scrooge sinti6 escalofrios y sudores de muerte.

—Y no consiste en esto mi menor suplicio —continué
el espectro—. Estoy aqui para decirte que atn te queda una
probabilidad de salvacion; una probabilidad y una esperanza
que te proporcionaré.

—Te muestras siempre buen amigo mio: gracias.

—Te van a visitar tres espiritus —sigui6 el espectro.

El rostro de Scrooge tomo6 un color tan livido como el de

su interlocutor.
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—Son esas la probabilidad y la esperanza de que me
hablabas? —pregunté con desfallecimiento.

—S1.

—Creo... creo... que seria mejor que no se presentaran
—dijo Scrooge.

—3Sin sus visitas caerias en la misma desgracia que yo.
Aguarda la presentacion del primero cuando el reloj dé la una.

—¢:No podrian venir todos juntos para que acabaramos
de una vez? —1nsinué Scrooge.

—Aguarda al segundo en la siguiente noche y a la misma
hora, y al tercero en la subsiguiente, asi que haya sonado la
ultima campanada de las doce: No cuentes con volver a verme;
pero por tu conveniencia, cuida de acordarte de lo que acaba
de suceder entre nosotros.

Después de estas palabras el espectro recogio el panuelo
que estaba encima de la mesa, y se lo cifié como lo tenia al
principio, por la cabeza y por la barba. Scrooge lo not6 por
el ruido seco que hicieron las mandibulas al ajustarse con
la sujecion. Entonces se determiné a alzar los ojos, y vio al
aparecido delante de ¢l, puesto de pie, y llevando arrollada
al brazo la cadena.

La aparicion se puso en marcha, caminando hacia atras. A
cada paso suyo se levantaba un poco la ventana, de suerte que
cuando el espectro llego a ella se hallaba completamente abier-
ta. Hizo una sefial a Scrooge para que se acercara y este

obedeci6. Cuando estuvieron a dos pasos el uno del otro, la
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sombra de Marley levanto el brazo e indic6 a Scrooge que no
se aproximase mas. Scrooge se detuvo, no precisamente por
obediencia, sino por sorpresa y temor, pues, en el momento en
que el fantasma levanto el brazo, se oyeron rumores y ruidos
confusos en el aire, sonidos incoherentes de lamentaciones,
voces de indecible tristeza, gemidos de remordimiento. El
fantasma, después de haber prestado atenciéon por un breve
instante, se unio al lagubre coro, desvaneciéndose en el seno
de aquella noche tan sombria.

Scrooge fue tras ¢l hasta la ventana y miré por ella do-
minado por una insaciable curiosidad. El espacio se hallaba
lleno de fantasmas errantes, que iban de un lado para otro
como almas en pena exhalando al paso tristes y profundos
gemidos. Todos arrastraban una cadena como el espectro de
Marley: algunos pocos (sin duda eran ministros complices
de una misma politica) flotaban encadenados juntos; nin-
guno en libertad. Varios otros eran conocidos de Scrooge.
Entre estos habia particularmente un viejo fantasma, en-
cerrado en un chaleco blanco que tenia adherido al pie un
enorme anillo de hierros y que se quejaba lastimosamente
de no poder prestar socorro a una desdichada mujer y a su
hijo, a quienes veia debajo de él, refugiados en un hueco de
puerta.

El suplicio de todas aquellas sombras consistia, evidente-
mente, en querer con ansia, aunque sin resultado, mezclarse en

las cosas mundanales para hacer algtn bien, pero no podian.
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Aquellos seres vaporosos se disiparon en la niebla, o la
niebla los envolvié en sus sombras. Scrooge no pudo averi-
guar nada.

Las sombras y sus voces se desvanecieron a la vez, y la
noche volvi6é a tomar su primer aspecto.

Scrooge cerré la ventana y examiné cuidadosamente la
puerta por donde habia entrado el espectro. Estaba cerrada
con doble vuelta; segun €l la dejara, y el cerrojo corrido.
Trat6, como antes, de decir “tonteria”, pero se detuvo en la
primera silaba, porque, sintiéndose acometido de una impe-
riosa necesidad de descansar, bien por las fatigas del dia, o
de aquella breve contemplacién del mundo 1nvisible, o del
triste dialogo sostenido con el espectro, o de lo avanzado de
la hora, se fue a la cama y acostandose, sin desnudarse, cayo

en un profundo suefio:
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