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Un cuento 
de Navidad





PREFACIO

En este pequeño libro fantasmal he tratado de evocar el  
fantasma de una idea que no haga que mis lectores se  
enfaden consigo mismos, entre ellos, con la estación del año 
o conmigo. Ojalá que ese fantasma habite agradablemente 
en sus hogares y que nadie desee expulsarlo.

Su fiel amigo y servidor,

C. D.
Diciembre de 1843
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El fantasma de Marley

P ara empezar: Marley había muerto. Sobre ello no había 
ni la menor sombra de duda. La partida de defunción 
estaba firmada por el cura, por el sacristán, por el en-

cargado de las pompas fúnebres y por el presidente del duelo. 
Scrooge la había firmado y la firma de Scrooge circulaba 
sin inconveniente en la Bolsa, cualquiera que fuera el papel 
donde la fijara.

El viejo Marley estaba tan muerto como un clavo de puerta.
Aguarden: con esto no quiero decir que yo conozca, por 

mí mismo, lo que hay de especialmente muerto en un clavo. 
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Si me dejara llevar por mis opiniones, creería mejor que un 
clavo de ataúd es el trozo de hierro más muerto que puede 
existir en el comercio; pero como la sabiduría de nuestros 
antepasados brilla en las comparaciones, no me atrevo, con 
mis profanas manos, a tocar tan venerados recuerdos. De 
otra manera, ¡qué sería de nuestro país! Permítanme, pues, 
repetir enérgicamente que Marley estaba tan muerto como 
un clavo de puerta.

¿Lo sabía así Scrooge? A no dudarlo. Por supuesto que 
debía saberlo. Scrooge y él eran socios, por no sé cuántos años.  
Scrooge era su único ejecutor testamentario, su único adminis-
trador, su único poderhabiente, su único legatario universal, 
su único amigo, el único que acompañó el féretro, aunque, a 
decir verdad, este tristísimo suceso no le sobrecogió de modo 
que no pudiera, en el mismo día de los funerales, mostrarse 
como hábil hombre de negocios y llevar a cabo una venta de 
las más productivas.

El recuerdo de los funerales de Marley me coloca otra vez 
en el punto donde he empezado. No cabe duda de que Marley 
había fallecido, circunstancia que debe fijar mucho nuestra 
atención, porque si no la presente historia no tendría nada de 
maravillosa. Si no estuviéramos completamente convencidos 
de que el padre de Hamlet murió antes de que la tragedia dé  
inicio, no tendría nada de extraño que lo viéramos pasear 
al pie de las murallas de la ciudad, expuesto a la intemperie, 
que si viéramos a otra persona de mediana edad pasearse a 
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horas desusadas en medio de la oscuridad de la noche y por 
lugares donde soplara un viento helado; verbigracia, el ce-
menterio de San Pablo, para impresionar la mente débil de  
su hijo.

Scrooge no borró jamás el nombre del viejo Marley. 
Todavía lo conservaba escrito, años después, encima de la 
puerta del almacén: “Scrooge y Marley”. La casa de comer-
cio era conocida bajo esta razón. Algunas personas poco al 
corriente de los negocios lo llamaban Scrooge-Scrooge; otras, 
Marley sencillamente, mas él contestaba por los dos nombres; 
para él no constituía más que uno.

¡Oh! ¡Y que sentaba bien la mano sobre sus negocios! 
Aquel empedernido pecador era un avaro que sabía agarrar 
con fuerza, arrancar, retorcer, apretar, raspar y, sobre todo, 
duro y cortante como esos pedernales que no despiden vivíficas 
chispas si no al contacto del eslabón. Vivía ensimismado en 
sus pensamientos, sin comunicarlos, y solitario como un hon-
go. La frialdad interior que había en él le helaba la aviejada 
fisonomía, le coloreaba la puntiaguda nariz, le arrugaba las 
mejillas, le enrojecía los párpados, le envaraba las piernas, 
le azuleaba los delgados labios y le enloquecía la voz. Su 
cabeza, sus cejas y su barba, fina y nerviosa, parecían como 
recubiertas de escarcha. Siempre y a todas partes llevaba la 
temperatura bajo cero: transmitía el frío a sus oficinas en los 
días caniculares y no las deshelaba, ni siquiera de un grado, 
por Navidad.
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El calor y el frío exteriores ejercían muy poca influencia 
sobre Scrooge. El calor del verano no lo calentaba y el invierno 
más riguroso no llegaba a enfriarlo. Ninguna ráfaga de viento 
era más desapacible que él. Jamás se vio nieve que cayera 
tan rectamente como él cuando iba derecho a su objetivo, ni 
aguacero más sostenido. El mal tiempo no encontraba manera 
de mortificarlo: las lluvias más copiosas, la nieve, el granizo 
no podían jactarse de tener sobre él más que una ventaja: la 
de que caían con profusión; Scrooge no conoció nunca esta  
palabra.

Nadie lo detenía en la calle para decirle con aire de júbilo: 
“¿Cómo se encuentra usted, mi querido Scrooge? ¿Cuándo 
vendrá usted a verme?”. Ningún mendigo le pedía ni la más 
pequeña limosna; ningún niño le preguntaba por la hora. 
Nunca se vio a nadie, ya hombre, ya mujer, solicitar de él que 
les indicase el camino. Hasta los perros de ciego daban mues-
tras de conocerlo, y cuando lo veían llevaban a sus dueños al 
hueco de una puerta o a una callejuela retirada, meneando 
la cola como quien dice: “Pobre amo mío: mejor es que no 
veas, que no ver a ese hombre”. 

Pero ¿qué le importaba esto a Scrooge? Precisamente era 
lo que quería: ir solo por el ancho camino de la existencia, tan 
frecuentado por la muchedumbre de los hombres, intimán-
doles con el aspecto de la persona, como si fuera un rótulo, 
a que se apartasen. Esto era en Scrooge como el mejor plato 
para un goloso.
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Un día —entre todos los buenos días del año, la víspera 
de Navidad— el viejo Scrooge estaba sentado a su bufete y 
muy entretenido en sus negocios. Hacía un frío penetrante. 
Reinaba la niebla. Scrooge podía oír cómo la gente iba de un 
lado a otro por la calle, soplándose las puntas de los dedos,  
respirando ruidosamente, golpeándose el cuerpo con las ma-
nos y pisando con fuerza para calentarse los pies. Las tres 
de la tarde acababan de dar en los relojes de la City y con 
todo casi era de noche. El día había estado muy sombrío. 
Las luces que brillaban en las oficinas inmediatas parecían 
como manchas de grasa enrojecidas, y se destacaban sobre 
el fondo de aquella atmósfera tan negruzca y, por decirlo 
así, palpable. La niebla penetraba en el interior de las casas 
por todos los resquicios y por los huecos de las cerraduras: 
afuera había llegado su densidad a tal extremo que, si bien 
la calle era muy estrecha, las casas de enfrente se asemejaban 
a fantasmas. Al contemplar cómo aquella nube negra des-
cendía cada vez más, envolviendo todos los objetos en una 
profunda oscuridad, uno podía pensar que la naturaleza vivía 
de forma precaria y estaba gestando una tormenta a gran  
escala.

La puerta del despacho de Scrooge continuaba abierta, 
a fin de poder este vigilar a su dependiente dentro de la pe-
queña y triste celdilla, a manera de sombrío cubículo, donde 
se ocupaba de copiar cartas. La estufa de Scrooge tenía poco 
fuego, pero menos aún la del dependiente: aparentaba no 
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encerrar más que un pedazo de carbón. Y el desgraciado no 
podía alimentarla mucho, porque, en cuanto se levantaba para 
hacerlo, Scrooge, que atendía por sí mismo a la custodia del 
combustible, no se olvidaba de advertir un posible despido. 
Por este motivo, el dependiente se envolvía en su bufanda 
blanca y se esforzaba en calentarse a la luz de la vela; pero, 
como era hombre de poquísima imaginación, sus tentativas 
resultaban infructuosas.

—Le deseo una regocijada Nochebuena, tío mío, y que 
Dios lo conserve —gritó alegremente uno. Era la voz del so-
brino de Scrooge. Este, que ocupado en sus combinaciones 
no lo había visto llegar, quedó sorprendido.

—Bah —dijo Scrooge—, tonterías.
Venía tan agitado el sobrino a consecuencia de su rápida 

marcha, en medio de aquel frío y de aquella niebla, que des-
pedía fuego; su rostro estaba encendido como una cereza; sus 
ojos chispeaban y el vaho de su aliento humeaba.

—¡La Nochebuena una tontería, tío mío! No es esto sin 
duda lo que quiere decir.

—Sí tal —dijo Scrooge—. ¡Una regocijada Nochebuena! 
¿Qué derecho te asiste para estar contento? ¿Qué razón para 
abandonarte a unas alegrías tan ruinosas? Bastante pobre eres.

—Vamos, vamos —dijo alborozadamente el sobrino—; 
¿en qué derecho se apoya para estar triste? ¿En qué mo-
tivo para entregarse a esas abrumadoras cifras? Usted es  
bastante rico.
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—Bah —dijo Scrooge, que por entonces no encontraba 
otra contestación mejor que dar; y su ¡bah! fue seguido de la 
palabra de antes—: tonterías.

—No se ponga de mal humor, tío mío —exclamó el  
sobrino.

—Y cómo no ponerme, cuando se vive en un mundo de 
locos como este. ¡Una regocijada Nochebuena! Al diablo con 
ella. ¿Qué es la Navidad sino una época en que vencen mu-
chos pagarés y en que hay que pagarlos, aunque no se tenga 
dinero? ¡Un día en que te encuentras más viejo de un año, y 
no más rico de una hora! ¡Un día en que, después de hacer 
el balance de tus cuentas, observas que en los doce meses 
transcurridos no has ganado nada! Si yo pudiera obrar según 
pienso —continuó Scrooge con acento indignado—, todos los 
tontos que circulan por esas calles celebrando la Nochebuena 
serían puestos a cocer en su propio caldo, dentro de una olla y 
enterrados con una rama de acebo atravesada por el corazón. 
¡Eso es lo que pienso!

—Tío mío —exclamó el sobrino.
—Sobrino mío —replicó Scrooge, severamente—; pue-

des gozar de la Nochebuena a tu gusto; déjame celebrarla  
al mío.

—¡Celebrar la Nochebuena! —repitió el sobrino—; ¡pero 
si no la celebra! 

—Entonces déjame no gozarla. Que te haga buen provecho.  
¡Como te ha dado tanta utilidad! 
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—Muchas cosas hay, lo declaro, de las que hubiera podido 
obtener algunas ventajas que no he obtenido, y entre otras 
de la Nochebuena; pero al menos he considerado este día 
(dejando aparte el respeto debido a su sagrado nombre y a su 
origen divino, si es que pueden ser dejados aparte tratándose 
de la Nochebuena) como un hermoso día, como un día de 
benevolencia, de perdón, de caridad y de placer; el único del 
largo calendario del año en el que, según creo, todos, hombres 
y mujeres, parece que descubren por consentimiento unánime, 
parece que manifiestan sin empacho cuantos secretos guardan 
en su corazón y que ven en los individuos de inferior clase a la 
suya como verdaderos compañeros de viaje en el camino del 
sepulcro, y no otra especie de seres que se dirigen a diverso 
fin. Por eso, tío mío, aunque no haya depositado en mi bol-
sillo ni la más pequeña moneda de oro o de plata, creo que 
la Nochebuena me ha producido bien y que me lo producirá 
todavía. Por eso grito: ¡viva la Nochebuena! 

El dependiente aplaudió desde su cuchitril involunta-
riamente; pero, habiendo visto en el acto la inconveniencia 
que había cometido, se puso a revolver el fuego y acabó de 
apagarlo.

—Si oigo el menor ruido donde estás —gritó Scrooge—, 
celebrarás la Nochebuena perdiendo el empleo. En cuanto a 
ti —prosiguió encarándose con su sobrino—, eres verdadera-
mente un orador muy distinguido. Me sorprendo de no verte 
sentado en los bancos del Parlamento.
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—No se incomode, tío mío. Vamos, venga a comer con 
nosotros mañana. 

Scrooge le repuso que querría verlo en... sí, ver-
daderamente lo dijo. Profirió la frase completa dicien-
do que lo querría ver mejor en... (el lector acabará si le  
parece.) 

—Pero ¿por qué? —lloró el sobrino—; ¿por qué? 
—¿Por qué te has casado? —preguntó Scrooge.
—Porque me enamoré.
—¡Porque te enamoraste! —refunfuñó Scrooge, co

mo si aquello fuera la mayor tontería después de la de 
Nochebuena—: Buenas noches.

—Pero, tío, antes de mi boda no iba a visitarme nunca; 
¿por qué la erige en pretexto para no ir ahora? 

—Buenas noches —dijo Scrooge.
—Nada deseo, nada solicito de usted. ¿Por qué no hemos 

de ser amigos? 
—Buenas noches —dijo Scrooge. 
—Estoy pesaroso, verdaderamente pesaroso de verlo tan 

resuelto. Jamás hemos tenido nada el uno contra el otro; por 
lo menos yo. He dado este paso en honra de la Nochebuena, 
y conservaré mi buen humor hasta lo último; por lo tanto, le 
deseo una felicísima Nochebuena.

—Buenas noches —dijo Scrooge. 
—Y un buen principio de año. 
—Buenas noches.
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Y el sobrino abandonó el despacho sin manifestar la más 
pequeña muestra de descontento. Antes de salir a la calle se 
detuvo para felicitar al dependiente, quien, aunque helado, 
sentía más calor que Scrooge, y le devolvió cordialmente la 
felicitación.

—He ahí otro loco —murmuró Scrooge, que los estaba 
oyendo—. ¡Un dependiente con quince chelines por semana, 
esposa e hijos, hablando de la Nochebuena! Hay para en
cerrarse en un manicomio.

Aquel loco perdido, después de saludar al sobrino de 
Scrooge, introdujo otras dos personas; dos señores de buen 
aspecto, de figura simpática, que se presentaron, sombrero 
en mano, a ver al Sr. Scrooge.

—Scrooge y Marley, si no me equivoco —dijo uno de ellos 
consultando una lista—. ¿A quién tengo el honor de hablar, 
al Sr. Scrooge o al Sr. Marley? 

—Sr. Marley falleció hace siete años —contestó Scrooge—; 
esta misma noche, hace siete años.

—No abrigamos la menor duda de que la generosidad 
de dicho señor estará dignamente representada por su socio 
sobreviviente —dijo uno de los caballeros, presentando varios 
documentos que lo autorizaban para postular.

Y lo estaba sin duda, porque Scrooge y Marley se parecían 
como dos gotas de agua. Al oír la palabra generosidad Scrooge 
frunció las cejas, movió la cabeza y devolvió los documentos 
a su dueño.
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—En esta alegre época del año, Sr. Scrooge —dijo el 
postulante tomando una pluma—, deseamos, más que en otra 
cualquiera, reunir algunos modestos ahorros para los pobres 
y necesitados que padecen terriblemente a consecuencia de lo 
crudo de la estación. Hay miles que carecen de lo más nece-
sario, y cientos de miles que ni aún el más pequeño bienestar 
pueden permitirse.

—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge.
—¡Oh! ¡Muchas! —contestó el postulante dejando la 

pluma.
—Y los asilos ¿no están abiertos? —prosiguió Scrooge. 
—Seguramente, caballero —respondió el otro—. 

Complacería a Dios que no lo estuviesen.
—Las correcciones disciplinarias y la ley de pobres ¿rigen 

todavía? —preguntó Scrooge.
—Siempre y se las aplica con frecuencia.
—¡Ah! Temía, en vista de lo que acaba de decirme, que, 

por alguna circunstancia imprevista, no funcionaran ya tan 
útiles instituciones; me alegro de saber lo contrario —dijo 
Scrooge.

—Convencidos de que con ellas no se puede dar una 
satisfacción cristiana al cuerpo y al alma de muchas gentes, 
trabajamos algunos para reunir una pequeña cantidad con 
que comprar algo de carne, de cerveza y de carbón para ca-
lentarse. Nos hemos fijado en esta época porque, de todas las 
del año, es cuando se deja sentir con más fuerza la necesidad, 
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y en la que la abundancia causa más alegría. ¿Por cuánto 
quiere suscribirse? 

—Por nada.
—¿Desea conservar el anonimato? 
—Lo que deseo es que se me deje tranquilo. Puesto que 

me pregunta lo que deseo, he aquí mi respuesta: yo no me 
permito regocijarme en Nochebuena y no quiero proporcio-
nar a los perezosos medios para regocijarse. Contribuyo al 
sostenimiento de las instituciones que les hablaba hace poco: 
cuestan muy caras; los que no se encuentren bien en otra 
parte, pueden ir a ellas.

—Hay muchos a quienes no les es dado y otros que pre-
ferirían morir antes.

—Si prefieren morirse, harán muy bien en realizar esa 
idea y en disminuir el excedente de la población. Por lo de-
más, bien pueden dispensarme, pero no entiendo nada de 
semejantes cosas.

—Le sería facilísimo conocerlas —insinuó el postulante.
—No es de mi incumbencia —contestó Scrooge—. Un 

hombre tiene suficiente con sus negocios para ocuparse de 
otros. Necesito todo mi tiempo para los míos. Buenas noches, 
señores.

Viendo lo inútil que sería insistir, se retiraron los dos ca-
balleros, y Scrooge volvió a su trabajo cada vez más satisfe-
cho de su conducta, y con un humor más festivo que de lo  
común.
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A todo esto, la niebla y la oscuridad se iban haciendo tan 
densas que se veía a mucha gente correr de un lado a otro con 
antorchas encendidas, ofreciendo sus servicios a los cocheros 
para andar delante de los caballos y guiarlos en su camino. 

La antigua torre de una iglesia, cuya vieja campana pare-
cía que miraba curiosamente a Scrooge en su bufete a través 
de una ventana gótica practicada en el muro, se hizo invisible; 
el reloj dio las horas, las medias horas, los cuartos de hora en 
las nubes con vibraciones temblorosas y prolongadas, como si 
sus dientes hubiesen castañeteado en lo alto sobre la aterida 
cabeza de la campana. El frío aumentó de una manera intensa. 
En uno de los rincones del patio varios trabajadores, dedicados 
a la reparación de las cañerías del gas, habían encendido un 
enorme brasero, alrededor del cual estaban agrupados muchos 
hombres y niños haraposos, calentándose y guiñando los ojos 
con aire de satisfacción. El agua de la próxima fuente al manar 
se helaba, formando a manera de un cuadro en torno, que  
infundía horror. En los almacenes las ramas de acebo chis-
porroteaban al calor de las luces de gas, y lo teñían todo 
con sus rojizas vislumbres. Las tiendas de aves de corral y de 
ultramarinos lucían con desusada esplendidez, cual si quisie-
ran significar que en todo aquel lujo no tenía nada que ver el 
interés de la ganancia. El alcalde de Londres, en su magnífica 
residencia consistorial, daba órdenes a sus cincuenta cocineros 
y a sus cincuenta reposteros para festejar la Nochebuena como 
debe festejarla un alcalde, y hasta el sastrecillo remendón a 
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quien aquella autoridad había condenado el lunes precedente  
a una multa por haberlo encontrado ebrio y armando un 
barullo infernal en la calle, se preparaba para la comida del 
día siguiente, mientras que su escuálida mujer, llevando en 
sus brazos a su no menos escuálido rorro, se encaminaba a la 
carnicería para hacer sus compras. 

A todo esto, la niebla iba en aumento; el frío iba en au-
mento; frío helador, intenso. Si a la sazón el excelente San 
Dunstan, despreciando las armas de las que por lo común se 
valía, hubiera pellizcado al diablo en la nariz, de seguro que 
le habría hecho exhalar formidables rugidos. El propietario 
de una nariz joven, pequeña, roída por aquel frío tan famé-
lico como los huesos son corroídos por los perros, aplicó su 
boca al agujero de la cerradura del despacho de Scrooge para 
regalarle una canción alusiva a las circunstancias: 

“¡Dios te bendiga, buen caballero,y que nada pueda  
afligirte!”

Scrooge empuñó su regla con un ademán tan enérgico que 
el cantante huyó, todo azorado, abandonando el agujero de  
la cerradura a la niebla y a la escarcha, que se introdujeron 
precipitadamente en el despacho, como por simpatía hacia 
Scrooge. 

A lo último llegó la hora de cerrar la oficina. Scrooge se 
levantó de su banqueta, lleno de mal humor, dando así la señal 
de marcha al dependiente, quien lo aguardaba en su cubículo, 
con el sombrero puesto, después de haber apagado la luz.
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—Supongo que desearás tener libre el día de mañana 
—dijo Scrooge.

—Si lo cree conveniente.
—No me conviene; de ninguna manera. ¿Qué dirías si 

te retuviera el sueldo de mañana? Te creerías perjudicado.
El empleado se sonrió ligeramente.
—Y, sin embargo —continuó Scrooge—, a mí no me 

consideras como perjudicado a pesar de que te pago un día 
por no hacer nada.

El empleado hizo observar que aquello no tenía lugar más 
que una sola vez cada año.

—Pobre fundamento para meter la mano en el bolsillo de 
un hombre todos los 25 de diciembre —dijo Scrooge aboto-
nándose la levita hasta el cuello—. Supongo que necesitarás 
todo el día, pero confío en que me indemnizarás pasado ma-
ñana viniendo más temprano.

El dependiente lo prometió y Scrooge salió refunfuñando. 
El almacén quedó cerrado en un santiamén; y el dependiente, 
dejando colgar las dos puntas de su bufanda hasta el borde 
de la chaqueta (pues no se permitía el lujo de vestir gabán), 
echó a todo correr en dirección a su morada para jugar a la 
gallina ciega.

Scrooge comió su melancólica cena en su melancólico 
bodegón, donde lo hacía comúnmente. Después de haber leído 
todos los periódicos y ocupado el resto de la noche en recorrer 
su libro de cuentas, se dirigió a su casa para acostarse. Residía 
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en la misma habitación que su antiguo asociado, compuesta  
de una hilera de aposentos oscuros, los cuales formaban par-
te de un antiguo y sombrío edificio, situado a la extremidad 
de una callejuela de la que se despegaba tanto que no pa-
recía, sino que, habiendo ido a encajarse allí en su juven-
tud, jugando al escondite con otras casas, no había sabido 
después encontrar el camino para volverse. Era un edificio 
antiguo y muy triste porque nadie vivía en él, exceptuando 
Scrooge: los otros compartimentos de la casa servían para 
despachos o almacenes. El patio era tan oscuro que, pese a 
conocerlo perfectamente, Scrooge se vio precisado a andar  
a tientas. La niebla y la escarcha cubrían de tal modo el añoso  
y sombrío portón de la casa que simulaba la morada del 
genio del invierno, residente allí y absorbido en sus tristes  
meditaciones. 

La verdad es que el aldabón no ofrecía nada de especial, 
sino que era muy grande. La verdad es, repito, que Scrooge 
lo había visto por la mañana y por la tarde, todos los días, 
desde que habitaba en aquel edificio, y que, en cuanto a eso 
que llaman imaginación, poseía tan poca como cualquier otro 
vecino de la City, incluso, aunque sea temerario decirlo, sus 
individuos de ayuntamiento. Es indispensable, además, tener 
en cuenta que Scrooge no había pensado ni una sola vez en 
Marley después del fallecimiento de su socio, ocurrido siete 
años antes, excepto aquella tarde. Ahora que me diga alguien, 
si sabe, cómo fue que Scrooge, en el momento de introducir la 
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llave en la cerradura, vio en el aldabón, y esto sin pronunciar 
ningún conjuro, no un aldabón sino el rostro de Marley.

Sí; indudablemente; el rostro de Marley. Y no era una 
sombra invisible como la de los demás objetos del patio, sino 
que parecía estar rodeada de un fulgor siniestro, semejante 
al de un salmón podrido y guardado en un lugar oscuro. Su 
expresión no tenía nada que significase ira o ferocidad; pero 
miraba a Scrooge como Marley solía hacerlo, con sus anteojos 
de espectro levantados sobre su frente fantasmal. La cabellera 
se agitaba de una manera singular, como movida por un soplo 
o vapor cálido y, aunque tenía los ojos desmesuradamente 
abiertos, los conservaba inmóviles. Esta circunstancia y el 
color lívido del rostro lo hacían horroroso, pero el horror 
que experimentaba Scrooge precedía de él mismo, no de la 
expresión del rostro fantasmal. 

Volvió a mirar fijamente, pero no vio más que un aldabón.
Decir que no se estremeció, o que su sangre no sufrió una 

sacudida terrible como no la había sentido desde la infancia, 
sería faltar a la verdad; pero se sobrepuso, empuñó otra vez la 
llave, le dio vuelta con movimiento brusco, entró y encendió 
la vela.

Estuvo un momento indeciso antes de cerrar la puerta 
y por precaución miró detrás de ella, como si temiera ver 
de nuevo a Marley con su larga coleta, adelantándose por 
el vestíbulo; pero nada encontró fuera de los tornillos que 
sujetaban el aldabón a la madera. 
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—¡Bah, bah! —exclamó más tranquilo; y cerró con 
ímpetu.

El estruendo retumbó en toda la casa al igual que un 
trueno. Las habitaciones superiores, y los toneles que el al-
macenista de vinos guardaba en sus bodegas, produjeron un 
sonido particular como tomando parte en aquel concierto de 
ecos. Scrooge no era hombre a quien asustaran los ecos. Cerró 
sólidamente la puerta, cruzó el vestíbulo y subió la escalera 
cuidando al paso de apretar bien la vela.

Hablan algunas veces de las anchurosas escaleras de los 
edificios antiguos en las cuales cabe perfectamente una carroza 
arrastrada por seis caballos, pero les aseguro que la de Scrooge 
era mayor, porque había capacidad en ella para contener 
un carruaje fúnebre subiéndolo cruzado con las portezuelas 
mirando a los tramos de escalera y la lanza tocando al muro: 
fácil, pues quedaba espacio para más. Sin duda por eso se le 
ocurrió a Scrooge que veía andar delante de él en la oscuridad 
un cortejo fúnebre. Con una media docena de farolas de gas 
no hubiera habido suficiente para iluminar el vestíbulo: ya 
pueden imaginar la claridad que había con la vela de Scrooge.

Él continuaba su ascenso sin cuidarse de nada ya. La 
oscuridad es muy barata y por eso Scrooge la quería mucho; 
pero, antes de cerrar la pesada puerta de su habitación, re 
corrió sus aposentos para ver si todo se hallaba en orden: acaso 
adoptó tal precaución acordándose ligeramente de la inquietud  
que el misterioso episodio del aldabón le había causado.
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El salón, la alcoba, el desván, todo estaba en orden. Nadie 
había debajo de la mesa; nadie en el sofá. En el fogón lucía 
un mísero fuego: la cuchara y la taza estaban ya dispuestas y 
sobre las ascuas una ollita con agua de avena (porque Scrooge 
padecía un resfriado). A nadie encontró debajo de la cama; 
a nadie en su gabinete; a nadie dentro de la bata que estaba, 
en forma sospechosa, colgada de un clavo. El trastero como 
siempre. Vieja chimenea, zapatos viejos, dos cestas de pescado, 
banqueta de tres patas y un atizador.

Completamente tranquilo ya, Scrooge cerró la puerta con 
doble vuelta, precaución que no tomaba nunca y, asegurado 
contra toda sorpresa, se quitó la corbata, se puso la bata, las 
zapatillas y el gorro de dormir, y se sentó delante del fuego 
para tomar su avena.

El fuego era positivamente mísero; tan mísero que no 
servía para nada en una noche como aquella. Scrooge se vio 
obligado a aproximarse mucho a él, a cobijarlo, digámoslo así, 
para experimentar alguna sensación de calor. El cuerpo del 
fogón, construido hacía mucho tiempo por algún fabricante 
holandés, estaba recubierto de azulejos flamencos donde se 
veían representadas escenas de la Sagrada Escritura. Se ha-
llaban Abel y Caín, hijos de Faraón, reinas de Sabá, ángeles 
bajando del cielo sobre nubes que se parecían a lechos de plu-
ma, Abraham, Balthasar, apóstoles embarcándose en esquifes 
a modo de salseras; cientos de figuras capaces de distraer la 
imaginación de Scrooge y, sin embargo, el rostro de Marley 



. 28 .

CHARLES DICKENS

se imponía a todo. Si cada uno de aquellos azulejos hubiera 
empezado por tener las figuras borradas, y la facultad de 
imprimir en su superficie algo de los pensamientos sueltos  
de Scrooge, cada azulejo habría presentado la cabeza del 
viejo Marley.

—Tonterías —dijo Scrooge y se puso a recorrer la ha-
bitación.

Después de algunas vueltas se sentó. Como tenía la cabeza 
echada hacia atrás, sobre el respaldo de la butaca, sus ojos 
se detuvieron, por casualidad, en una campanilla que ya no 
servía, suspendida del techo y que comunicaba con el último 
piso del edificio, para un objeto desconocido. Con la mayor 
sorpresa, con inexplicable terror, observó Scrooge que ver la 
campanilla comenzaba a oscilar. Al principio se balanceaba 
suavemente, tanto que apenas producía sonido; pero luego 
aumentó de modo considerable y todas las campanillas de la 
casa acompañaron a la primera.

El repiqueteo no duró más que medio minuto o un mi-
nuto, mas a Scrooge le pareció tan prolongado como una 
hora. Las campanillas terminaron como si todas hubieran 
empezado a la vez. A este ruido sucedió otro de hierros que 
procedía de los subterráneos, como si alguien arrastrase 
una larga cadena sobre los toneles del almacenista de vi-
nos. Scrooge recordó entonces haber oído que en las casas 
donde existían duendes estos se presentaban siempre con  
cadenas.
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La puerta de los subterráneos se abrió con estrépito, y el 
ruido se hizo perceptible en el piso de abajo; después en la 
escalera, hasta que, por último, se fue acercando a la puerta.

—¡Tonterías he dicho! —exclamó Scrooge—: no creo 
en ellas.

Sin embargo, mudó muy pronto de color porque vio al 
espectro, que, atravesando sin la menor dificultad por la ma-
ciza puerta, fue a colocarse ante él.

Cuando la aparición penetraba, el mezquino fuego des-
pidió un resplandor fugaz como diciendo “lo conozco: es el 
espectro de Marley” y se extinguió.

La misma cara, absolutamente la misma. Marley con su 
puntiaguda coleta, su chaleco habitual, sus pantalones ajusta-
dos y sus botas, cuyas borlas de seda se balanceaban a compás 
con la coleta, con los faldones de la casaca y con el tupé.  
La cadena, con la que tanto ruido hacía, la llevaba ceñida a la 
cintura, y era tan larga que le rodeaba todo el cuerpo, como 
si fuera un prolongado rabo: estaba hecha (porque Scrooge 
la observó muy de cerca) de arcas de seguridad, de llaves, de 
candados, de grandes libros, de papelotes y de bolsas muy pe-
sadas de acero. El cuerpo del espíritu se transparentaba hasta 
un extremo tal que Scrooge, examinándolo detenidamente a 
través del chaleco, pudo ver los botones que adornaban por 
detrás la casaca.

Scrooge había oído referir que Marley estaba desprovisto 
de entrañas, pero hasta aquel momento no se convenció.
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No, y aún no lo creía. Por más que pudiese investigar con 
la mirada las cavidades interiores del espectro; por más que 
sintiera la influencia glacial de aquellas pupilas heladas por 
la muerte; por más que se fijaba hasta en el tejido del pañue-
lo que cubría la cabeza, así como la barba de la aparición, 
detalle antes descuidado por Scrooge, aún se resistía a creer 
en lo que sus sentidos le manifestaban.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó Scrooge, cáustico 
y frío como de costumbre—. ¿Qué quieres de mí? 

—Muchas cosas.
Era indudablemente la voz de Marley.
—¿Quién eres? 
—Pregunta mejor: ¿quién he sido? 
—¿Quién has sido, pues? —dijo Scrooge levantando la 

voz—. Muy exigente para ser una sombra.
—En el mundo fui tu socio.
—¿Puedes... puedes sentarte? —preguntó Scrooge con 

aire de duda.
—Puedo.
—Entonces hazlo.
Scrooge formuló la pregunta porque ignoraba si un fan-

tasma tan transparente podría encontrarse en las condiciones 
necesarias para tomar asiento, y consideraba que al ser esto, por 
casualidad, imposible, lo pondría en el caso de dar explicaciones 
muy difíciles; pero el fantasma se sentó frente a frente, al otro 
lado de la chimenea, como si estuviera acostumbrado a aquello.
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—¿No crees en mí? —preguntó el fantasma.
—No —contestó Scrooge.
—¿Qué prueba quieres de mi realidad, además del testi-

monio de tus sentidos? 
—No lo sé.
—¿Por qué dudas de tus sentidos? 
—Porque la menor cosa basta para alterarlos. Basta con 

un ligero desarreglo en el estómago para que nos engañen, y 
podría ser muy bien que tú no fueras más que una tajada de 
carne mal digerida; media cucharada de mostaza; un pedazo 
de queso; una partícula de papa mal cocida. Quien quiera 
que seas, me parece que eres un muerto que huele a cerveza 
más que a ataúd.

Scrooge no acostumbraba a hacer retruécanos, y verda
deramente entonces no se hallaba muy en disposición de 
hacerlos. En realidad lo que quería en toda aquella bro-
ma era distraerse y dominar su espanto, porque el acen-
to del fantasma le producía frío hasta en la médula de los  
huesos.

Permanecer sentado, siquiera por breves instantes, con 
la mirada fija en los vidriosos ojos del espectro, constituía 
para Scrooge una prueba infernal. Además, en aquella dia-
bólica atmósfera que circundaba al aparecido había algo 
positivamente terrible. A Scrooge no le era dado experi-
mentarla por sí mismo, mas no por eso dejaba de ser cierta, 
pues, aunque el espectro permanecía sentado e inmóvil, sus 
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cabellos, sus vestiduras y las borlas de sus botas se movían 
a impulsos de un vapor cálido como el que se desprende de  
un horno.

—¿Ves este limpiadientes? —dijo Scrooge volviendo a su 
sistema, con objeto de sobreponerse al espanto que lo poseía 
y de apartar de sí, aunque no fuera más que por un segundo, 
la mirada del aparecido, fría como el mármol.

—Sí.
—Pero si no lo miras.
—Eso no impide que lo vea.
—Pues bien; si ahora me lo tragara, durante lo que me 

queda de existencia me verás asediado por una multitud  
de diablillos, pura creación de mi mente. Tontería; te digo 
que es una tontería.

Al oír el espectro semejante palabra dio un terrible 
alarido y sacudió su larga cadena, causando un estruendo 
tan aterrador y tan lúgubre que Scrooge se agarró a la silla  
para no caer desvanecido. Pero aumentó su horror al ob-
servar que el fantasma, quitándose el pañuelo que le ro-
deaba la cabeza, como si sintiese la necesidad de hacerlo 
a causa de la temperatura de la estancia, dejó desprender-
se la mandíbula inferior, que le quedó colgando sobre el  
pecho.

Scrooge se arrodilló ocultando la cara con las manos.
—¡Misericordia! —dijo—. Terrorífica aparición, ¿por qué 

vienes a atormentarme? 
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—Alma mundanal, ¿crees o no crees en mí? 
—Creo —dijo Scrooge—, pues no hay otro remedio. 

Mas ¿por qué pasean por el mundo los espíritus y vienen a 
buscarme? 

—Porque es una obligación de todos los hombres que el 
alma contenida en ellos se mezcle con las de sus semejantes 
y viaje por el mundo: si no lo verifica durante la vida, está 
condenada a practicarlo después de la muerte; compelida a 
vagar, ¡desdichado de mí!, por el mundo y a ser testigo inútil 
de muchas cosas en las que no le es dado tener parte, siendo 
así que hubiera podido gozar de ellas en la tierra como los 
demás, utilizándolas para su dicha.

El aparecido lanzó un grito, sacudió la cadena y se retorció 
las fantásticas manos.

—¿Estás encadenado? —preguntó Scrooge—; ¿por qué? 
—Arrastro la cadena que durante toda mi vida he forja-

do yo mismo —respondió el fantasma—. Yo soy quien la ha 
labrado eslabón a eslabón, vara a vara. Yo quien la ha ceñi-
do a mi cuerpo libremente y por mi propia voluntad, para 
arrastrarla siempre, porque ese es mi gusto. El modelo se te 
presenta bien singular, ¿no es cierto? 

Scrooge temblaba cada vez más.
—¿Quieres saber —continuó el espectro—, el peso y la 

longitud de la enorme cadena que te preparas? Hace hoy 
siete años era tan larga y tan pesada como esta; después has 
continuado aumentándola: buena cadena es ya.
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Scrooge miró alrededor de sí, creyendo divisarla tendida 
todo lo dilatada que debía de ser por el piso; mas no la vio.

—Marley —exclamó con aire suplicante—; mi viejo 
Marley, háblame; dime algunas palabras de consuelo.

—Ninguna tengo que decirte. Los consuelos vienen de 
otra parte, Scrooge, y los traen otros seres a otra clase de 
hombres que tú. Ni puedo decirte todo lo que desearía, porque 
dispongo de muy poco tiempo. No puedo descansar, no puedo 
detenerme, no puedo permanecer en ninguna parte. Mi alma 
no se separó nunca de mi mostrador; no traspasó, como sabes, 
los reducidos límites de nuestro despacho, y he aquí por qué 
ahora tengo necesidad de hacer tantos penosos viajes.

Scrooge seguía la costumbre de meterse las manos en los 
bolsillos del pantalón cuando se entregaba a sus meditacio-
nes. Reflexionando sobre lo que le había dicho el fantasma, 
hizo como se acaba de indicar, pero continuando arrodillado  
y con los ojos bajos. 

—Muy retrasado debes estar, Marley —dijo, con humildad 
y deferencia Scrooge, que nunca dejaba de ser hombre de 
negocios.

—¡Retrasado! —repitió el fantasma.
—Llevas ya siete años de muerto y aún dura tu viaje.
—Durante ese tiempo no ha habido para mí tregua ni 

reposo: siempre he estado bajo el torcedor del remordimiento.
—¿Viajas deprisa? 
—En las alas del viento.
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—Mucho has debido de ver en siete años.
Al oír esto el aparecido dio un tercer grito, y produjo con 

su cadena un choque tan horrible, en medio del silencio de la 
noche, que de haberlo oírlo la ronda hubiera tenido motivo 
para aprehender a aquellos perturbadores del sosiego público.

—¡Oh!, cautivo, encadenado, lleno de hierros —excla-
mó—, por no haber tenido presente que todos los hombres 
deben asociarse para el gran trabajo de la humanidad, pres-
crito por el Ser Supremo; para perpetuar el progreso, porque 
este globo debe desaparecer en la eternidad, antes de haber 
desarrollado el bien de que es susceptible: por no haber teni-
do presente que la multitud de nuestros tristes recuerdos no 
podía compensar las ocasiones que hemos desaprovechado en 
nuestra vida, y con todo, así me he conducido, desdichado de 
mí; así me he conducido.

—Sin embargo, te mostraste siempre como hombre exac-
to y como inteligente en negocios —balbuceó Scrooge, que 
empezaba a reponerse un poco.

—¡Los negocios! —gritó el aparecido, retorciéndose de nue-
vo las manos—. La humanidad era mi negocio: el bien general 
era mi negocio: la caridad, la misericordia, la benevolencia eran 
mis negocios. Las operaciones del comercio no constituían más 
que una gota de agua en el vasto mar de mis negocios.

Y levantando la cadena todo lo que permitía el brazo, 
como para mostrar la causa de sus estériles lamentos, la dejó 
caer pesadamente en tierra.
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—En esta época del año es cuando sufro más —murmuró 
el espectro—. ¿Por qué he cruzado yo, a través de la multitud 
de mis semejantes, siempre fijos los ojos en los asuntos de la 
tierra, sin levantarlos nunca hacia esa fulgurante estrella que 
sirvió de guía a los Reyes Magos hasta el pobre albergue de 
Jesús? ¿No existían otros pobres albergues hacia los cuales 
hubiera podido conducirme con su luz la estrella?

Scrooge estaba asustado de oír explicarse al aparecido en 
semejante tono, y se puso a temblar.

—Escúchame —le dijo el fantasma—: mi plazo va a ter-
minar pronto.

—Escucho —replicó Scrooge—, pero excusa todo lo po-
sible y no te permitas mucha retórica: te lo ruego.

—Por qué he podido presentarme así, en forma para ti 
conocida, lo desconozco. Muchas veces te he acompañado, 
pero permaneciendo invisible.

Como esta indicación no encerraba nada de agradable, 
Scrooge sintió escalofríos y sudores de muerte.

—Y no consiste en esto mi menor suplicio —continuó 
el espectro—. Estoy aquí para decirte que aún te queda una 
probabilidad de salvación; una probabilidad y una esperanza 
que te proporcionaré.

—Te muestras siempre buen amigo mío: gracias.
—Te van a visitar tres espíritus —siguió el espectro.
El rostro de Scrooge tomó un color tan lívido como el de 

su interlocutor.
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—¿Son esas la probabilidad y la esperanza de que me 
hablabas? —preguntó con desfallecimiento.

—Sí.
—Creo... creo... que sería mejor que no se presentaran 

—dijo Scrooge.
—Sin sus visitas caerías en la misma desgracia que yo. 

Aguarda la presentación del primero cuando el reloj dé la una.
—¿No podrían venir todos juntos para que acabáramos 

de una vez? —insinuó Scrooge.
—Aguarda al segundo en la siguiente noche y a la misma 

hora, y al tercero en la subsiguiente, así que haya sonado la 
última campanada de las doce. No cuentes con volver a verme; 
pero por tu conveniencia, cuida de acordarte de lo que acaba 
de suceder entre nosotros.

Después de estas palabras el espectro recogió el pañuelo 
que estaba encima de la mesa, y se lo ciñó como lo tenía al 
principio, por la cabeza y por la barba. Scrooge lo notó por 
el ruido seco que hicieron las mandíbulas al ajustarse con 
la sujeción. Entonces se determinó a alzar los ojos, y vio al 
aparecido delante de él, puesto de pie, y llevando arrollada 
al brazo la cadena.

La aparición se puso en marcha, caminando hacia atrás. A 
cada paso suyo se levantaba un poco la ventana, de suerte que  
cuando el espectro llegó a ella se hallaba completamente abier-
ta. Hizo una señal a Scrooge para que se acercara y este 
obedeció. Cuando estuvieron a dos pasos el uno del otro, la 
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sombra de Marley levantó el brazo e indicó a Scrooge que no 
se aproximase más. Scrooge se detuvo, no precisamente por 
obediencia, sino por sorpresa y temor, pues, en el momento en 
que el fantasma levantó el brazo, se oyeron rumores y ruidos 
confusos en el aire, sonidos incoherentes de lamentaciones, 
voces de indecible tristeza, gemidos de remordimiento. El 
fantasma, después de haber prestado atención por un breve 
instante, se unió al lúgubre coro, desvaneciéndose en el seno 
de aquella noche tan sombría.

Scrooge fue tras él hasta la ventana y miró por ella do-
minado por una insaciable curiosidad. El espacio se hallaba 
lleno de fantasmas errantes, que iban de un lado para otro 
como almas en pena exhalando al paso tristes y profundos 
gemidos. Todos arrastraban una cadena como el espectro de 
Marley: algunos pocos (sin duda eran ministros cómplices 
de una misma política) flotaban encadenados juntos; nin-
guno en libertad. Varios otros eran conocidos de Scrooge. 
Entre estos había particularmente un viejo fantasma, en-
cerrado en un chaleco blanco que tenía adherido al pie un 
enorme anillo de hierros y que se quejaba lastimosamente 
de no poder prestar socorro a una desdichada mujer y a su 
hijo, a quienes veía debajo de él, refugiados en un hueco de  
puerta.

El suplicio de todas aquellas sombras consistía, evidente-
mente, en querer con ansia, aunque sin resultado, mezclarse en 
las cosas mundanales para hacer algún bien, pero no podían.
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Aquellos seres vaporosos se disiparon en la niebla, o la 
niebla los envolvió en sus sombras. Scrooge no pudo averi-
guar nada.

Las sombras y sus voces se desvanecieron a la vez, y la 
noche volvió a tomar su primer aspecto.

Scrooge cerró la ventana y examinó cuidadosamente la 
puerta por donde había entrado el espectro. Estaba cerrada 
con doble vuelta, según él la dejara, y el cerrojo corrido. 
Trató, como antes, de decir “tontería”, pero se detuvo en la 
primera sílaba, porque, sintiéndose acometido de una impe-
riosa necesidad de descansar, bien por las fatigas del día, o 
de aquella breve contemplación del mundo invisible, o del 
triste diálogo sostenido con el espectro, o de lo avanzado de 
la hora, se fue a la cama y acostándose, sin desnudarse, cayó 
en un profundo sueño. 




